Literatura a pesar mío

Al pensar en mi recorrido, en mi aprendizaje, lo primero que me sale expresar va por el lado de una de mis aficiones, la escritura.

Y honestamente, pensaba que no había una gran oscilación a la hora de escribir después de dos años, pero hace unas semanas, ordenando y hojeando las carpetas de años anteriores, encontré unos textos que me sorprendieron; cambié mucho mi forma de escribir. Ahora es mejor, peor, no lo sé. Podría diferenciarme de la pasada en tener un poco más de facilidad para expresarme; adquirí más vocabulario, o pude amigarme un poco más con palabras que antes no conocía muy bien. Pero la verdad, es que creo que el verdadero aprendizaje –dudo que sean necesarias clases de literatura para aprender vocabulario-, no puede ser consciente, por eso me produce una tanta incertidumbre escribir esto. ¿Soy yo quién sabe si aprendí o qué aprendí?

Con la lectura me pasó algo similar. También permanecía este pensamiento de que no había cambiado o aprendido nada y lo reforzaba aún más mi vigente dificultad ante comprender y analizar un texto narrativo. Y es que este último tiempo probé leer. Leer por mi cuenta, sin que el libro vaya volviéndose traslúcido a medida que voy recorriendo las oraciones, que vaya desapareciendo y dejando ver, imponente, la fecha de entrega de un trabajo que vehemente arrasa a todas las palabras dejando a las hojas y a la mente en blanco. En cambio, frustración, desgano.

Y quizás fue interesante esta lectura de los cuentos -eran cuentos los de la probada de leer- por mi cuenta, porque a medida que iba leyendo uno de ellos, me surgieron ganas de escribir, como me pasaba hace mucho tiempo. También me produjo más sensaciones, me dio más ideas. Esto es quizás todo lo que puedo reconocer que aprendí, o que cambió; todo lo consciente. Pero más allá de lo mínimo positivo que pueda resultar haber encontrado algún efecto después de estos dos años, no puedo evitar que merodee por mi cabeza esto que es lo que en verdad me lleva a estar escribiendo.

Que es difícil, porque más allá de que no sea consciente de lo que aprendí según mi teoría escasamente argumentada, sé que no pude aprovechar todo lo que me pudo haber proporcionado la materia. Difícil emocionalmente, porque a pesar de que leer un libro, al menos por ahora, no sea algo apasionante para mí, las palabras cumplen un rol muy importante en mí. O en todos en realidad, pero esto es como cuando aquel profesor de física que sabe que sin la óptica geométrica no podríamos vivir, cosa que no dudo que sea verdad y que tampoco me interesa, se lamenta ante la falta de interés ajena. Las palabras me ponen en el lugar del físico incomprendido al pensar en vivir sin ellas. Admiro su poder, admiro a la gente que habla bien, a quienes usan las palabras exactas para describir algo; me pueden generar un gran disgusto la mala gramática, la mala ortografía, el mal uso de los verbos. Algunos me dicen que tengo que ser profesor de lengua. Pero cuando veo una frase, e independiente de cómo esté escrita gramaticalmente, me viene ese gusto suave, esa admiración donde ya juegan los sentidos y no la moral ortográfica, o cuando veo una biblioteca llena de libros esperando, o al recordarme a mí, de más chico, leyendo disfrutando, o cuando yo mismo, a pesar mío, me encuentro abriendo un libro sin motivos que entienda, me doy cuenta de que la literatura no escapa a esta afición a las palabras. Y es por eso, supongo, que haber perdido al arte de las palabras como una compañera estos dos años, porque sé que nunca me esmeré en la materia, me produce un dolor grande, como el de una despedida a alguna gran posibilidad. Nada impide que pueda seguir leyendo, y si me dan ganas voy a hacerlo, pero de todas maneras allí se fueron, marcando el recuerdo de la secundaria, la posibilidad de mostrar mi esfuerzo, mostrar mis ganas, tener una referente con este arte, leer libros. Y esto me pasó por la cabeza toda la última clase de literatura. Y ahora mismo me doy cuenta de que no me salió decir nada de esto pero que lo puedo escribir. Y a partir de esto, se sigue acorralando y quedando sin escapatoria este supuesto desinterés de la literatura, de la escritura. ¿Por qué escribo entonces? Y es la tristeza que tengo ahora la que termina de devorar a esta creencia del desinterés, y hacerme ver que creo que me excedí de la consigna. Qué bueno, una vez.

Es curioso, es como que si quiero saber si me gusta leer o no, tengo que leerme. No dejarme llevar por el discurso del personaje principal, ver los indicios. Por eso no me aseguro de lo que creo sentir para basarme en mi interés.

Expresada esta zozobra, o al menos saciado un poco tras el descargo, vuelvo un poco a la consigna.

Aprendí, supongo que sí, pero a pesar mío. Quizás obtuve lo más básico, que es saber que existen los libros. Saber que hay algo más que caracteres y hojas en uno. Supongo que aún estoy en proceso de saber qué es lo que hay, si es que rescaté algo de las clases. De todas formas, saber lo que hay puede ser independiente a las clases.

Ahora, a ver que va a pasar a lo largo de la vida, y bueno, a ver qué va a pasar con las palabras que aún me van a estar acompañando, ¿a pesar mío?, como profesor de lengua. Y literatura.