Diario de lectura de "Dos veces Junio"- Diego Pisconte

Las partes y el todo

En primer lugar elegí el libro porque el texto de la contratapa me atrajo. La verdad el título no me parece muy interesante, o al menos no todavía. Sinceramente me llamó mucho la atención la frase “sin autocompasión, regodeo ni misericordia”. Tengo la esperanza de que sea un libro fuerte, impactante, que me cause mucha emoción al leerlo y tratar de entenderlo, que me haga sentir cosas con sólo imaginar las situaciones que vaya a leer. Además aclara la época de junio del 78, cuando transcurre el mundial, y me parece atrayente tener una idea sobre qué pasaba durante ese período de tiempo.  Espero no arrepentirme de la elección.

Día 1:  26-10-14

En el pequeño prólogo menciona dos veces el mes junio con dos tragedias diferentes, pareciera que ya está empezando a mostrar por qué el título. Aclara que Junio es un mes trágico para los que vivimos en Argentina. No me deja una idea cerrada o concreta.

La historia empieza con una fecha: 10-6. Será de 1978? Los números 10 de cada mes me hacen pensar en Camila, que cada 10 cumplimos un mes más.

La primera hoja parece tener un título del capítulo que se llama “497”. Este mismo está dividido en subtítulos de números romanos, empezando desde el  1, esta página sólo llega hasta el número 3.

Comienza a narrar la historia. Hay un cuaderno abierto con una frase escrita que ocupa las dos páginas: “¿A partir de qué edad se puede empesar a torturar a un niño?”. La mala ortografía es lo que me llama primero, pero, leyendo la pregunta, ¿Cómo es que alguien puede preguntar algo así? Es inhumano torturar a un niño. ¿Realmente eran torturados niños en aquella época?

Se cambia totalmente el tema y el narrador habla en plural, de un sorteo. ¿Sorteo de qué?

El narrador ahora habla en primera persona. Parece ser que él es protagonista. Encuentra la birome con la que había sido escrita la frase y corrige la falta de ortografía, sin darle importancia a la gravedad de la pregunta. Al final del párrafo aclara “Pocas cosas me contrarían tanto como las faltas de ortografía” y automáticamente pienso en Dante Roca, que tiene la misma característica que este personaje, es divertido ver cómo una persona sabe tanto de ortografía.

El sorteo que me causa intriga es en la radio. Se escucha que anuncia un número de orden (640), que es el del protagonista. Descubro que los acompañantes del protagonista son sus padres, por eso habló en plural hace dos subtítulos. El padre sólo dice “tierra” y la madre habla de unos números. El padre está orgulloso de su hijo, pero no sé por qué.

La reacción del protagonista fue nula, salvo que se comenzó a sentir observado. Al final aclara que le daba la impresión de que alguien lo había visto corregir la frase del cuaderno de notas y pareciera como si tuviese miedo de las consecuencias que podrían ocurrir por haberlo hecho.

Al día siguiente del sorteo la madre del narrador compró el diario con los resultados del mismo sorteo. El protagonista era el número 640, y en la lista del sorteo, que habían dos columnas, este número se cruzaba justo con el 497. El padre volvió a decir “Tierra” y la madre dice “¡Mi soldadito!”. Entonces era un sorteo del ejército. Una vez alguien me dijo, creo que mi profesora de 6to grado, que los sorteos para ir a la guerra se hacían con los últimos 3 número del dni. Creo, la verdad no recuerdo si eran los últimos 3 o el dni entero. ¿Tendrá algo que ver? Pero este sorteo del que me habló mi profesora era para una guerra, y si esto fue en 1978 no puede ser que hubiera una guerra, y no es muy probable que la historia sea narrada en 1982 porque al golpe no le quedaba mucho después de la guerra de Malvinas. Quizás sea, pero lo dudo. Además ¿Cómo es que alguien dada la época puede estar feliz de que su hijo entre al ejército? ¿Estará a favor de la dictadura esta familia o simplemente veían al ejército un lugar de inmunidad porque ellos eran los represores y, por lo tanto, inocentes? Son demasiadas preguntas y recién leí 5 páginas. Vamos a ver qué nos espera.

El tiempo vuelve al día anterior, cuando él se sentía observado. El narrador comienza a hablar de gente del ejército, como si los conociera. ¿Está entonces la familia relacionada con el ejército? Por la expresión que tiene parece que él es un soldado, entonces se van cerrando un par de dudas. Siente cada vez más miedo y culpa sólo por haber corregido la frase.

Hay un pequeño párrafo que dice “Los milicos tiene reglas claras. La primera de esas establecía: ‘El superior siempre tiene la razón, y más aún cuando no la tiene’”. Entonces pienso: Estas reglas se aplicaron en la misma dictadura. Una simple regla de militares que fue retorcida por los golpistas para aplicarla sobre la sociedad durante este período. Es el fundamento de todas sus acciones, si supuestamente ellos eran los superiores, los que corregían la sociedad, ellos tenían la razón y no admitían no tenerla.

De repente cambia la historia, hay una protagonista mujer ahora. Una mujer embarazada. Estaba a punto de dar a luz pero no sabía si era de día o de noche, ella calculaba que era de noche. Entonces si no tiene noción del momento del día debe estar secuestrada y, dada la situación, seguro encarcelada clandestinamente, era una desaparecida. Son como  dos mundos diferentes: Un protagonista es un hombre militar y la otra es una mujer embarazada y “desaparecida”. Un contraste que se relaciona entre sí, no directamente entre ellos pero sí entre lo que representan. Quizás más adelante se lleguen a ver las caras pero no debe ser muy emotivo el encuentro.

Vuelve el protagonista hombre. Sigue arrepentido por corregir la frase pero rechaza la idea de borrar la corrección. Dice “la frase tenía que leerse con toda claridad, sin manchas ni rasgaduras, sin ningún borroneo”. ¿Quién tenía que leer la frase? ¿Qué fin tiene ese cuaderno de notas?

Se aclara que el padre hizo 15 meses de servicio militar. Cuenta una anécdota que, como moraleja, se obtiene que en el servicio militar conviene no saber nunca nada. Y claro, para todas las crueldades que se atrevieron a hacer es mejor tener gente que no sepa nada ni sea consciente de lo que está haciendo, gente que no piense, ¿no?

Volvemos a la protagonista embarazada. La pobre está aturdida. Avisa “Ya viene” refiriéndose al bebé y alguien le contesta, le dice que avise cuando le duela la panza cada 5 minutos. Estando presa y con los ojos vendados se supone que es difícil calcular el tiempo pero la mujer sabe contar los segundos sin retraso ni adelanto aunque se guío más por el cuerpo que por la cuenta para avisar de nuevo que ya venía su hijo.

Otra vez con el hombre militar. Sigue sintiendo la culpa de haber corregido la frase. Pero se siente más tranquilo porque siente que no van a haber consecuencias graves. Pero, en mi opinión, puede ser una trampa de los militares para ver quién de todos es inteligente y de buen pulso como para corregir una frase, para ver quién “sabe”.

Mi duda del cuaderno es respondida. Es un cuaderno de notas exclusivamente para registrar mensajes importantes, consultas o cosas referidas a avisos enviados desde las otras unidades. Estaba siempre al lado del teléfono por esa misma razón y estaba más que prohibido nos respetar la utilidad del cuaderno.

La novela ahora cuenta la situación de la mujer secuestrada, estaba dando a luz. Escuchaba que los militares decían que una mujer pariendo era igual que una perra pariendo. Le dolía la expresión y se concentraba en no creerlo, pero más le dolía que le dijeran que su bebé había nacido muerto cuando ella lo estaba escuchando llorar. Entonces además de desaparecido, su hijo será educado en manos de los militares, como sucedió con tantos otros, el pobre crecerá creyendo que era hijo de esos cómplices malditos, practicantes de torturas, asesinos.  De grande va a ser un nieto desaparecido si es que su abuela sobrevive. Pero claro, la madre en el momento de dar a luz ni se imaginaba todo esto. Lo más probable es que ya tuviese asumido que le arrebatarían al bebé pero no pensaba en todo este futuro que yo puedo pensar por la actualidad. ¿Cómo se debe sentir una madre al que le arrebatan a su propio hijo? Un hijo al que nunca vio ni va a ver, porque sólo lo escuchaba llorar pero con los ojos vendados es todo el contacto que ella pudo tener con él. Debe ser más doloroso que morir, seguramente, el dolor sentimental es más fuerte que el dolor físico. No puedo creer cómo esta gente pudo ser tan despiadada como para realizar semejantes acciones inhumanas. Es impresionante leer este tipo de cosas. Es detestable, me causa mucha impotencia leer esto. No por el hecho de imaginármelo, sino por el hecho de saber que realmente pasaron situaciones así, mucho peores. Y  no fueron pocas.

Luego de dar a luz encima los militares le arrimaron un balde y un trapo a la mujer y le hicierno limpiar todo lo que había ensuciado al dar a luz. Sigo sin entender la sangre fría que podían tener estas personas, si es que se les puede decir personas, porque alguien capaz de todo esto no puede ser una persona. No tienen sentimientos en lo más mínimo por los demás. ¿O les habrá gustado ver cómo sufría la gente? Qué seres despreciables. Cuánta inmundicia junta en esos centros clandestinos. Desearle la muerte a esos sería hacerles un favor porque merecen algo mucho peor que sólo morir. Merecen torturas peores que las que practicaron. Cada culpable, cada cómplice. Es impresionante. Estoy muy agradecido por haber nacido en esta época porque si me tocaba vivirla a mí en ese entonces, si no me secuestraban y me torturaban hasta la muerte, lo más probable es que haya muerto infartado por los nervios. Es mucha bronca junta. ¡Encima este personaje principal hombres es parte del ejército! ¿Torturará gente tan insensatamente como lo hacen sus compañeros o superiores? ¿Cómo pueden vivir tan tranquilos hoy en día estas personas, tan libre de culpa? Quizás algunos lo habrán hecho por miedo a que los maten pero antes que sacarle la vida a tanta gente la verdad es muchísimo más preferible sacarse la vida a uno mismo. No vale la pena semejante mancha en su propia persona, o más que eso, en la historia del país.

Volviendo a la historia del protagonista hombre, sigue recitando anécdotas de su padre. Son como mensajes subliminales que explican la forma de pensar de aquellos infelices.

Ya no tengo palabras para describir lo que hace sentir este texto. Cada vez que aparece la historia de la mujer me viene al cuerpo un resentimiento muy profundo, es como vivir yo mismo la situación.  Es muy fuerte la expresión tan directa de “Era un poco como aquellos que, en las noches sobre todo, se ponían a gritar, para no tener que escuchar más gritos”. Por favor, ¿Hasta dónde puede soportar una persona semejante tortura? Escuchar como sufre una persona no es tan doloroso como estar viviendo en sí la tortura pero mentalmente uno está cada vez menos preparado para lo peor.

La historia me tiene muy impactado pero tuve un momento de dispersión en el que pensé: el título es “Dos veces junio”. Los personajes son 2. Son 2 mundos distintos. 2 miradas distintas. 2 historias distintas. ¿Será dos veces junio porque cada uno vive un junio diferente.

Cada vez se alternan con frecuencias más cortas las historias de ambos personajes?

Comienza otro capítulo, titulado “128”

Un comentario impactante. Un sargento lee el cuaderno y le pregunta al protagonista qué opina. Este le responde “A partir de que la Patria lo requiera”. “Patria”, lo llamaban. Eso no era una Patria. Era un espacio censurado, controlado y reprimido en el que se le hacía a la gente lo que tuvieran ganas de hacerle. El personaje principal es un soldado, se responden de a poco mis dudas.  Tiene 17 años aproximadamente.

El Sargento (Sargento Torres) opina que hay que maltratar a chicos que sepan hablar. Por lo menos una mínima parte de la sociedad se salvó de las torturas. Entonces los militares ven a las personas sólo como bocas a las que pueden hacer hablar a la fuerza, una fuerza que les divertía aplicarla. Desde mi punto de vista, una fuerza inhumana.

Aparece un personaje que parece tener importancia porque habla de su vida. Un tal Doctor Mesiano .

Nombran al Doctor Padilla, otro Doctor que casi me hace confundir con Mesiano. Creo que hablan de la mujer protagonista.

El joven soldado se hace chofer del doctor Mesiano, maneja un Ford Falcon pero menciona un Fiat 128, ¿Qué tan importante será este Fiat para que el modelo sea el título del capítulo?

El libro cambia de un doctor a otro muy seguido y me marea. Mesiano no sé qué función tiene pero Padilla es el encargado de controlar el estado del personaje principal femenino y de recomendar a los militares qué hacer y qué no hacer con ella.

Día 2. 3-11-14. Página 30

Tuve que releer todo porque ya no me acordaba mucho de lo leído. Me ayudó a pensar más cosas y agregarle detalles al texto del día 1.

¡El sargento opina que es mejor torturar a los niños! Es impresionante la crueldad existente en esta historia.

“El doctor Padilla verificó el aumento de la arritmia” Arritmia = Falta de regularidad o alteración de la frecuencia de los latidos del corazón.

Cada vez que habla el doctor Padilla aclara al final del texto que sus recomendaciones son sólo en caso de que alguien estuviera interesado en mantener con vida a la víctima. Debe significar algo más que eso para que se repita tras cada aparición.

Los militares justifican la tortura de niños con la afirmación de que los niños también participan en las guerras, por lo tanto, no son inocentes.

El protagonista masculino entra en confianza con el Doctor Mesiano pero no entiendo qué tiene de importante esto.

Nuevo capítulo: “118”

Parece que la mujer está muy grave. ¿Por qué ninguno de los dos protagonistas tiene nombre y todos los demás personajes sí? Una ni siquiera tiene nombre y el otro sólo es llamado “soldado”.

El Sargento Torres habla diciendo que están en una Guerra. ¿Acaso consideraban los militares que en ese entonces lo ocurrido era una guerra contra el mal de la sociedad? No puede ser la guerra de Malvinas porque antes de eso hablan de un partido que sin duda es el partido de Argentina en el mundial del 78, como indica la contratapa del libro.

“El sargento quiso saber si aún persistían las sempiternas lamentaciones por las…” Sempiterna es una planta.

“El cabo respondió que aquellas rencillas se habían superado ya completamente” Rencilla es resentimiento.

Hay una extraña expresión que me llama la atención: “En junio las 5 significa la noche más plena”. Siento que significa algo más que sólo el estado de la noche a las 5.

El protagonista soldado está entrando en mucha confianza con el doctor Mesiano.

Comienzan a entrelazarse las historias de los protagonistas. No directamente, pero sí hay un indicio de aquello. Resulta que el la nota en el cuaderno era una pregunta que había hecho por teléfono el doctor Padilla, desde la unidad de Quilmes, donde se ubicaba, para el doctor Mesiano. No valoran en absoluto la vida de la mujer, y parace que el hijo iba a tener ojos claros ¿Qué tiene de importante ese detalle?

De a poco los protagonistas se acercan, sin saberlo. El soldado, que hace de chofer de Mesiano, lo lleva a distintas unidades en auto. Una de estas unidades es la de Quilmes, donde está aprisionada la mujer, aunque ella no lo sabe.

El doctor Mesiano tiene pensamiento militar y, al igual que todos aquellos, opina que en la vida todo es cuestión de método.

La protagonista luego de dar a luz no puede recobrar las fuerzas, a nadie parece importarle pero lo que sí hacen es amenazarla, hablarle para darle miedo, diciendo indirectamente que su hijo iba a morir, tratando de causarle impotencia. ¿Lo estarán logrando? No aparenta ser una mujer débil de carácter.

Además de doctor, Mesiano es capitán.

Nuevo capítulo: “1978”

Es extraño ver cómo un soldado piensa el funcionamiento del cuerpo militar. Tienen asumido que son como engranajes de una máquina y para funcionar necesitan regularidad.

Mesiano no aparece y necesitan consultarle a partir de qué edad se puede torturar a un niño.

Aparece la formación de la selección Argentina de 1978. Entonces ya está resuelto el año, es 1978, época del mundial. Era algo perceptible porque la contratapa habla de este período pero las expresiones y dichos de los personajes me hicieron una trampa confusa en la que me perdí temporalmente.

Parece importante recalcar que se repite de nuevo el número 2 “ ’Dos veces junio’. Los personajes son 2. Son 2 mundos distintos. 2 miradas distintas. 2 historias distintas.”. Fue todo lo relacionado con este número par. Pero, además aparecen 2 personajes del cuerpo militar, además del principal. 2 médicos. Es interesante pero quizás estoy tomando nota de un dato inútil. De todas formas hay que seguir alerta por la presencia de algún número par o algún 2.

“Lugo era otro conscripto” Conscripto es un hombre joven que realiza el servicio militar obligatorio. Entonces, ¿el soldado protagonista será un conscripto inocente o estará a favor de este terrorismo de estado? No creo que sea muy ignorante de lo ocurrido si ya hace 2 años que están en dictadura. Pero es palabra provoca una confusión: “otro”. Si un conscripto hace un servicio militar obligatorio entonces quizás no esté allí por propio deseo, pero las actitudes del personaje principal dan a entender que no le disgusta pertenecer al cuerpo militar.

Resulta que Mesiano había recibido dos entradas para el partido de Argentina, ¡encima en una platea! Por eso había desaparecido, tuvo que ir a retirar las entradas y luego vería el partido. ¿Por eso habrán sido tan repetitivas las formaciones de la selección en el libro? Cada vez que termina un subtítulo se menciona la formación pero con diferentes detalles. Quizás tenga algo más que ver..

Ya es la 5ta vez que aparece la formación de Argentina.

Aparece por 6ta vez la formación. Esta vez con la fecha de nacimiento de cada integrante. Es interesante que los 11 jugadores hayan nacido durante el mandato de Perón.

Me consumía una duda sobre qué diferencia hay entre un soldado y un cabo. Resulta que el cabo es un grado más alto que el soldado. Entonces es por eso que el sargento y el cabo Leiva le guardan un escondido recelo al protagonista por tener tan buena relación con Mesiano, ya que es un simple soldado.

7ma vez que aparece la formación de argentina.

¿Cuán fuerte puede ser una mujer? Me agrada leer que se resiste a cualquier cosa, no importa lo que le hicieran, siempre fiel a su silencio. Nunca le da el placer a aquellos monstruos. Vive callada, con deseo de morir. Casi le dan el gusto, pero sólo “hicieron el amague” para ver si luego de fingir que la iban a matar hablaba. Para disgusto de esos, no lo hizo.

8va vez que se menciona la formación.  Número par.

Día 3. 10-11-14 página 55

Nuevo capítulo: “80.000”

Hay una frase que me llamó la atención “Hoy la historia se repetía, pese a ser sábado”. Me trajo curiosidad porque pensé que se podría referir al día en que comenzó la dictadura. Eso me impulsó a buscar en el calendario mi celular qué día cayó 24 de marzo de 1976 y resulta que fue miércoles. No sé qué soluciono con eso, porque no responde a alguna duda, ni siquiera es que me planteé alguna duda pero saberlo es bueno, supongo.

Otra frase: “No dudaban de la victoria argentina” en el contexto del mundial. Me causa gracia porque obvio que no van a dudar de la victoria argentina, si supuestamente estuvo todo arreglado. Es una lástima tener una copa ilegítima pero al fin de cuentas, es una copa.

Acabo de enterar de la existencia del Ente Autárquico. Según wikipedia fue una entidad creada durante la dictadura con el fin de organizar este mundial nombrado en la novela.

“Muchos me saludaban al ver que era un soldado” ¿Habrá sido por miedo o por simpatía? ¿Puede ser que el mundial haya hecho hasta que no les intimide en absoluto la presencia de militares? ¿O quizás yo me equivoco al pensar que en esa época todo fue tan horroroso a tal punto que la figura de un militar hacía estremecer a uno?

Creo que la mujer aprisionada por fin conoció a su bebé. Dudo que con la vista, pero sí con las manos.

El soldado encuentra el anillo de lo que yo supongo, un desaparecido. Un tal Raúl.

Nuevo capítulo: 25.000.000

Números cada vez más grandes.

Es extraño pero todavía siento que cuando hablan de algo referido al fútbol hablan indirectamente de los militares. Ahora sucede con las estrategias de ataque.

Aparece una  adolescente de 15 años, corriendo, gritando, tratando de escapar, pero no se sabe de qué. En cierto modo podría ser como un símbolo de lo que fue la dictadura.

Yo no sé si el soldado es inocente o se hace el inocente. Cuenta que hay muchos sonidos de ratas que parecen gemidos de personas y luego al pasar por el lugar escucha un golpe contra la pared y piensa que es un gato. Qué situación dudosa. Para mi es otro centro clandestino donde realmente hay gente sollozando, gimiendo de dolor, donde son torturadas, donde son maltratadas y reciben golpez y demás.

Es como si el libro tratara de restarle importancia a los hechos de los personajes narrando tácticas de fútbol, formaciones, etc. Tratando de cubrir la seriedad del tema con el mundial de Argentina. Es tal como los militares lo hicieron en 1978, aunque no sé si funcionó su método.

Nuevo capítulo: “0-1”

Describe la sensación de las personas que fueron a la cancha frente a la derrota. Pero más allá de eso, es una sensación que seguramente hubo cuando comenzó la dictadura: “No podían explicar, por el solo hecho de haber estado ahí, cómo era que había pasado lo que nadie podía suponer que fuese a pasar. En sus casas esa misma noche, o en sus lugares de trabajo durante los días siguientes, les iban a pedir alguna explicación; pero ellos no la tendrían. Mucho menos tendrían una palabra de consuelo […]. Sólo eran portadores de la pena que sentían: con ella a cuestas volvían a una ciudad que, con la misma pena, los esperaba”

El libro se está tornando un poco aburrido. Luego de la derrota de argentina la gente está sumida en un ambiente depresivo.

Cambia bruscamente de  tiempo y causa confusión. Pasa por delante un tema pero al leer un poco más, vuelve en el tiempo.

Día 4: 11-11-14 Página 84

Nuevo capítulo: “202”

Alguien describe una habitación de un hotel. Es extraño porque no parece un hotel común dadas las decoraciones. Además ¿Quién la describe?  Más adelante se describe otra habitación. Es como la secuencia del capítulo donde se repite la formación del equipo argentino.

“El problema de nuestro país es la ignorancia” Una de tantas frases que ayuda a ver cómo pesaban los militares.

Se describe otra habitación y cada vez entiendo menos.

Estoy entrando en desesperación. No entiendo para qué la descripción de las habitaciones, no sé quién las dice, no sé nada.

Tenía una ligera sospecha que creo que está cerca de ser cierta. Quizás ahora sea ridícula la idea pero parece que la descripción de las habitaciones son de un albergue transitorio.

Por otra parte, ¡el hijo de Mesiano no sabe de fútbol y no le gusta! Qué persona rara, ¿Por qué entonces Mesiano lo llevó a ver el partido? ¿Habrán ido realmente a la cancha a ver el partido o simplente no fueron o fueron pero por otros temas?

Sí, era un albergue transitorio.

Nuevo capítulo: “5”

Es curiosa la forma en que el soldado describe a la puta. Su descripción es parecida a la de la mujer encerrada en Quilmes, aunque él no sabe de su existencia y hace dos capítulos o más que no se sabe nada de ella.

Aparece centrada la ciudad de Quilmes en el personaje, lo único que estoy esperando desde el comienzo del libro es que ambos protagonistas se aproximen más entre sí, sin querer.  Ver cómo reacciona el soldado o la mujer, si es que llega a verlo.

Se narra un fragmento de historia en que una muchacha es violada. ¿Será la de la mujer que ahora está encerrada el Quilmes? Más adelante se detalla más el acto de violación.

Viene a mi mente que es bastante probable que la muchacha violada sea la protagonista y, entonces me viene a la mente una comparación otra vez de dos mundos opuestos. Porque al tiempo que es narrada la violación también se narra como el soldado está en un albergue transitorio con una puta. Entonces es como un contraste: Mientras una muchacha pide ayuda a militares en la ruta y tiene relaciones sexuales con ellos por la fuerza, al soldado protagonista le ceden una puta y tiene relaciones sexuales sin ninguna oposición en un albergue transitorio. Lo curioso es que ambas mujeres son sostenidas de sus cuatro extremidades en el momento del acto sexual.

Día 5: 14-11-14

Nuevo capítulo “S/N”

Esto me da más seguridad de que la muchacha violada es la encerrada en Quilmes.

Parece ser que S/N era sólo la descripción sin número de una Avenida.

Es confuso como cambia todo el tiempo el espacio temporal y el espacio en sí el auto de este libro, porque ya no es deseo del protagonista hablar variadamente.

Tengo dudas de que si el hijo de Mesiano es retrasado mental.

Se nombra un edificio estatal de Quilmes que tiene una apariencia de no pasar desapercibido pero, sin embargo, lo hace. Quizás sea la unidad de Quilmes, la unidad de tortura clandestina donde está la mujer encerrada.

Creo que era sólo un simple edificio administrativo.

Mesiano se pone a hablar sobre las mujeres que se embarazan, las aborrece y sabe que el embarazo las hace sentir invulnerables pero él plantea que hay que convertir esa virtud en la mayor debilidad del “enemigo”. Típico de aquellos cómplices de la dictadura.

Ahora sí. No es un simple edifico administrativo ya que en ese edificio se encuentra el doctor Padilla. Los protagonistas están cada vez más cerca.

Nuevo capítulo “Dos trescientos”

El doctor Padilla da como insinuaciones de que le importa la vida de la protagonista cuando habla con Mesiano de ella. Contradictorio a lo que había dicho hace 80 páginas atrás más o menos.

El protagonista no llega a conocer al bebé porque Padilla no se lo permite. Se opone totalmente a la idea de que “el conscripto” pase a verlo, así que no creo que los protagonistas se conozcan si ni siquiera puede ver al hijo de la muchacha.

Día 6: 15-11-14

Nuevo capítulo: “48”

Creo que los protagonistas se están por cruzar. El soldado se sentó en un pasillo sin darse cuenta que estaba en una puerta y por debajo de la puerta unos dedos lo tocan. ¡Es una mujer! Le pide ayuda. Insiste y le dice que no es uno de “ellos” que no se deje engañar ni llenar la mente. Le dice que le va a dar el número de un abogado para que él lo llame y avise en dónde están, porque el protagonista sabe dónde están. Por fin alguien metido en ese cuerpo militar tan horrendo se estremece con escuchar todo lo que le hacen a las pobres personas que están detenidas. El soldado es esa persona, y se entera de todo lo ocurrido por la mujer que le cuenta todo lo que le hicieron, con cada detalle.

El protagonista se irrita, se asusta, se sorprende con todo lo que ella le cuenta, ya que no se guarda ni un detalle de lo que le hicieron. Él no quiere escuchar pero no puede evitarlo, se queda escuchando. Lo único que él le dice a ella es que se calle y la insulta pero no creo que sea por no querer escuchar, sino que debe ser que tiene miedo o siente culpa, ya que el soldado no es un militar que tortura gente todos los días, es el primer contacto directo con una detenida y no sabe cómo reaccionar, estoy seguro de que está asustado pero todo lo vivido en su unidad lo hace pensar que debe ser fiel  a los militares. O por lo menos yo lo veo así.

El doctor Mesiano es católico y va a misa. Un insulto total a Dios. No puede ser que una persona así, involucrada tanto en las crueldades que hacían los dictadores, sea capaz de creer en Dios y que va a ser salvado.

Es persuasiva. Lo va a convencer seguro. El hombre se comporta como un niño al que no le gusta oír una realidad y al final la termina admitiendo. Lo va a convencer, espero.

“No ayudo a extremistas”  dice el protagonista. Así que se ve que en servicio militar obligatorio se dice que sólo encierran a los extremistas.

Nuevo capítulo “398”

Padilla y Mesiano salen discutiendo del lugar donde estaban. Padilla le dice “Primero está la lista” y Mesiano resopnde “primero está mi hermana”. ¿Será, acaso, que la mujer encerrada, que por fin se cruzó al protagonista, sea la hermana de Mesiano?

Detalles menores para el soldado: Pasan por el Tiro Federal y dice “pese a ser domingo, se escuchan disparos”. Es bastante grave una frase así porque uno ya sabe lo que está pasando pero él lo pasa desapercibido, como un dato menor, como si no importara o no supiese lo que pasa ahí adentro en realidad.

Menciona  el soldado que pasaron por una rotonda donde se pondría una estatua en honor a la fundación de la ciudad dentro de dos años. Sabía que era dentro de dos años porque justo ese día era el día de la fundación de Buenos Aires. Según wikipedia el día de la primera fundación fue el 2 o 3 de febrero de 1536 por Pedro de Mendoza, pero la segunda 11 de junio de 1580 por Juan de Garay. Es decir, que entonces el personaje estaba viviendo el día 11 de junio de 1978.

Mesiano se comporta de manera extraña, hace que el soldado lo lleve de acá para allá por toda capital, parando en ciertos lugares a hacer ciertas cosas, a sacar algunas otras, y no se sabe qué.

Comienza el epílogo: “30/6”

Nuevo capítulo: “1-2”

Sale una noticia que se encontró un cuerpo enterrado en Berisso. Lo impactante es que el cuerpo no tenía cabeza y tenía los dedos quemados con ácido. Una pobre víctima torturada seguramente. La policía “no puede” hacer una hipótesis de lo ocurrido.

No sé en qué año están ocurriendo los hechos ahora. Claramente hay un cambio de años pero no tengo idea. Maradona empezó a jugar en la selección pero es extraño que sea 1982 porque no sé si él participó del mundial de España. Alguien me dijo una vez que no participó.

Parece que sí es 1982, ya que en el diario hay una lista de los caídos en combates, es decir, en la guerra de Malvinas supongo yo. En esta lista aparece el nombre del hijo de Mesiano, Sergio.

Nuevo capítulo: “133”

Se aclara que pasaron 4 años, o sea, es 1982 definitivamente.

Nuevo capítulo “1982”

Se pone en evidencia que es 30 de junio, como el título del epílogo. Entonces la guerra de las Malvinas ya culminó, su fin fue el 14 de junio de 1982, pero esta novela cambia de tiempos drásticamente así que no me sorprendería que el protagonista contara la historia 20 días antes del 30.

Hay un episodio en que resulta que una madre le aclara firmemente a sus hijos que a la bandera se la respeta. Por lo menos en ese entonces se mantenía la idea de respetarla. Aunque hoy en día no se practique mucho un respeto semejante.

El protagonista va a ver a Mesiano a la casa del cuñado de este. El doctor dice que su hijo murió como un héroe. Seguramente cualquier padre reaccionaría así. ¿Qué tan grave será el dolor de un padre al perder un hijo?

En la casa del cuñado de Mesiano, que se llamaba Alberto, vivían 3 personas: Alberto, Ángela (la mujer), y Antonio (el niño). Triple A. Pero resulta que el auto aclara entonces, cuando Ángela llama a Antonio, que el chico en realidad se llama Guillermo. Resulta que Guillermo era el nombre que le puso la protagonista encerrada en Quilmes a su hijo. La frase fue: “ ‘¡Antonio!’ Llama. Espera un poco y vuelve a llamar, esta vez casi con un grito: ‘¡Antonio!’. Un chico de pelo castaño, que se llama Guillermo, se asoma y pregunta qué pasa.” Es él el mismo hijo de la muchacha detenida, el mismo al que Padilla quería saber cuándo torturar. Mesiano lo había rescatado entonces, luego de ir a Quilmes. Entonces ¿Habrá sido la muchacha la hermana de Mesiano?

Nuevo capítulo :”4”

Guillermo al que llaman Antonio tiene cuatro años recién cumplidos.

“El chico juega con una pelota azul y blanca” (Argentina) “la levanta con las dos manos y después la tira al suelo. Vuelve a levantarla y vuelve a tirarla una y otra vez, sin cansarse” lo interpreto como los sucesivos golpes de estado de la época.

Ángela es la hermana del doctor Mesiano. ¿Habrá sido ella la muchacha detenida?

Hay todo un párrafo de triple sentido, ya que se refiere tanto como al mundial como a la dictadura todavía existente en 1982, o bien a la Guerra de las Malvinas : “El doctor Mesiano dice que, para él, ya está todo perdido. Su cuñado dice que de todas formas conviene no adelantarse a los hechos, que hay que esperar y ver qué pasa. ‘Puede ser’, dice el doctor Mesiano. Pero agrega que, en su opinión, ya no hay nada que hacer, y que conviene ir acomodándose a la idea de que está todo perdido.”

Nuevo capítulo “630”

Derivado del 30/6 podría decirse.

El chico tiene la misma actitud terca de su madre. Sólo que su madre usaba ese carácter para resistir los maltratos militares, él lo hace para no saludar al protagonista.

Es un poco frustrante tener que referirme siempre al  personaje principal como “Soldado, protagonista, personaje principal, el muchacho”.

Pensándolo bien, hay muchas cosas con doble sentido en este libro, es lo que más me gusta de leerlo.

La última oración me llama la atención. Dice: “Y a veces presiento que voy a volver a soñarlo, que llega la noche y me espera, como si se tratara de una mujer real con la que voy a encontrarme de tanto en tanto.” ¿Así se sentirán las personas que más sufrieron la dictadura? Quizás algunas sueñen de tanto en tanto con las desgracias vividas en ese entonces, cuando se despiertan se encuentran en otra realidad, pero tienen miedo de que vuelva a ocurrir, tal como sucedió hace 38 años.

Este fue el fin del libro, un libro apasionante. Pero apasionante en el sentido de que te atrapa mucho en la lectura, por lo fuerte que es, lo impactante que son las expresiones, los hechos, el relato. Estaba por poner que me dejó con la duda de saber si Ángela era la detenida en Quilmes pero ahora me vino a la mente la idea de que Mesiano estaba enojado porque Padilla le dijo que le iban a dar a Ángela el bebé para que lo criara como suyo y el doctor se negaba, es otra posibilidad, estoy más seguro de eso antes de pensar que Ángela era la detenida. Lo que sí no voy a saber nunca es qué sucedió cuando se fueron de Quilmes y daban vueltas por capital, ¿En qué terminó esa noche? Un misterio. En fin, pido disculpas si escribí mucho en este diario de lectura, si exgaré mis sentimientos para algunos o los expresé demasiado para otros. Hice una buena elección con este libro y la verdad es una lectura que se disfruta, por más fuerte que sea, confusa y desesperante, uno no puede parar de leer, de saber qué va a pasar, de enfurecerse por las formas de pensar de los otros. Es un libro para recomendar y para seguir dándolo para leer en la escuela.